注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

洎滨老乐的博客

 
 
 

日志

 
 

废纸片上的大著  

2017-05-31 11:31:44|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

废纸片上的大著

原创 2017-05-17 介子平 小主

 

灵感即灵光,刹时闪烁,瞬间熄灭。其来去无定,借酒借景,或可触发,苦思冥索,或可呈现。灵感也异,故曰灵异,隔时追忆已失鲜,当时记录便大好。为捕之捉之,最好随手为之,无需择时择地,择笔择纸。贝多芬当年曾在饭店废纸上写曲谱,郑振铎的日记许多写于案头台历纸背,或废纸片上,也由于幅面所限,文字多短小凝练,简明扼要。

纸片写作,除却捕捉灵感,还在于有奈无奈。

“文革”时期,上海文化界的著名人士施蛰存、陈巨来皆因年岁较高,被关同一牛棚。大雾弥漫,日月无光,此时的陈巨来感到来日无多,遂决定将自己所见所闻逐一记录。白天写检讨,夜间于昏暗油灯下追述往事。正规纸张用于书写检讨,只得检拾别人丢弃的烟盒之类,捋平压于枕下,应了村上春树《挪威的森林》中的一句:“如果你掉进了黑暗里,你能做的,不过是静心等待,直到你的双眼适应黑暗。”文稿既成,陈巨来将其郑重托付给施蛰存保管,一则请其润饰文字,一则因其海外关系广泛,待有朝一日或可出版。人性永远与政治无关,一念之仁,闪耀光芒,时代越是错误,越能看出一个人的本性。生而为人,务必善良,而二人恰是人品学识皆高者。在人人自危、人人设防年代,为了一口狗粮,到处乱咬者不计其数;在礼崩乐坏、瓦釜雷鸣失常中,却能坚守底线,依然故我者也不乏其人。此间,察其主义,观其言论,而引为同道,两位老派人物心照不宣地坦诚,心知肚明地默契,且能相互砥砺,暗自支持。

1980年代中期,上海古籍出版社的周黎庵至施蛰存处,见此文稿很有兴趣,遂拿回细阅。陈巨来者,辈分高,才情足,所交游者,袁寒云、溥心畲、吴湖帆、张大千、陆小曼、吴昌硕、吴代秋、冯超然之属,卓然大家、国粹国师耳,其余艺坛文坛同学辈,当时了了者,后来皆享大名。以白描笔法,所录无外这些人物之艺事雅事、糗事馊事,或亲历,琐碎杂谈,或途说,前朝往事,此间披露,令人蹶倒,寥寥数语,人物性格即已跃然纸上。如记沈葆桢之后沈剑知:“三反五反时,谢稚柳犯了错误,成十大老虎之一(见报者),竟致五花大绑,绑上舞台,宣判缓弄三年时,沈前据第二排座,频频起立拍手大呼以耻之。”直言冒鹤亭之子冒孝鲁:“孝鲁好色之登徒子,亦惧内之大王,但只要避了河东狮,艳闻逸史,层出不穷。”感叹其在霜风凄紧、关河冷落状态下,而能心止如水,波澜不惊,真乃现代版的《世说新语》《儒林外史》。其行文轻快、叙事老到之外,阐述思想,尖锐品评,更因其中涉及诸多隐私,不敢贸然面世。直至1999年,陆灏从施蛰存处取过手稿,在其主编的《万象》杂志上连载发表。岁月荏苒,此时包括陈巨来在内的故人,皆已远去。殊料此文一出,杂志一再加印。

十年后,书稿终以《安持人物琐记》之名结集出版,自是蜚声士林,流播至广。陈巨来也因此书的出版,重获追捧。

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(3)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017